Плыви ко мне (2025)

Ключевая фигура — Матильда, девушка лет двадцати, которая работает в маленьком кафе в Вальпараисо, разнося заказы. Она постоянно видит океан, но не решается к нему подойти. Ежедневно она проходит мимо магазина серфинга, где владелец, пожилой Эстебан, чинит доски. Однажды, вынося мусор, она застает его за этим занятием. «Доски должны плавать, а не пылиться в углу», — бросает он, не глядя на нее. Эта фраза застревает у нее в голове. Действие начинается с ее первого визита на пляж Рейкакавин, где она просто сидит на песке и смотрит, как местные серферы скользят по волнам. Она покупает подержанную доску с царапинами, оставшуюся после туриста, и тайком начинает приезжать на плярь рано утром, до работы.

Ее первые попытки закономерно проваливаются: она глотает соленую воду, падает, ее отбрасывает течением. Никакого быстрого успеха. По вечерам, разбирая посуду в кафе, она чувствует в мышцах дрожь от напряжения. Постепенно она замечает детали: как определенные облака над Тихим океаном предсказывают высокую волну, как стаи птиц резко меняют направление перед сменой ветра. Ее диалоги с Эстебаном становятся длиннее, он объясняет ей не технику, а «чувство воды». «Волна — это не стена, в которую нужно врезаться, — говорит он, поправляя старый компас на прилавке. — Она живая. Ты должна ее обнять, а не победить». Ее тренировки превращаются в рутину: падения, подъемы на доску, снова падения. Прогресс измеряется не в покоренных волнах, а в том, что однажды утром она проводит в воде на несколько минут дольше обычного, и чувство страха сменяется сосредоточенной усталостью.