Мужик-коробка (2024)

Квартира Хакуто Соно завалена картонными листами, клеем и чертежами. Его жизнь — это заказы: кто-то просит шкатулку для ветеранских медалей, другая клиентка — прочный футляр для дорогой кисточки для макияжа. «Она должна закрываться с тихим щелчком», — уточняет женщина по телефону. Соно часами подбирает толщину картона, проверяя сгибы на ощупь. Запах крафт-бумаги смешивается с ароматом вечернего кофе из автомата. Он не философствует, он просто делает коробки, которые идеально подходят под чью-то личную, иногда странную, потребность.

Однажды приходит необычный заказ от мужчины в помятом плаще: нужен ящик для хранения старых аудиокассет. «На них записи голоса моей жены», — поясняет заказчик, его пальцы слегка дрожат. Соно, откладывая в сторону канцелярский нож, впервые спрашивает не о размерах, а о том, как часто ящик будут открывать. Диалог обретает невесомые детали: «Она любила записывать шум дождя за окном». В мастерской, среди обрезков и тишины, рождается коробка с бесшумным механизмом замка и бархатистой внутренней отделкой, способная уберечь хрупкие магнитные ленты от времени.