Модистка из Венгрии (2024)

Эржебет Ковач, модистка из Будапешта, переезжает в Братиславу после закрытия семейной мастерской. В чемодане — лоскуты венгерского льна, коробка с бисером от бабушки и потрёпанный журнал мод 1920-х. Снимает комнату над пекарней на улице Капитульской, где по утрам запах горячего хлеба смешивается с ароматом крахмала. Первый заказ — перешить свадебное платье для дочери мясника, Катарины. «Слишком узко в плечах, — бормочет Эржебет, откусывая нитку зубами. — У вас же коровы тяжелее этой фаты таскают». Клиентка смеётся сквозь слёзы, разглядывая новую вышивку на корсете.

За неделю Эржебет чинит три зонтика, укорачивает брюки местному скрипачу Любомиру и ссорится с хозяйкой галантереи из-за цены на французский кружево. На рынке у замка Братислава к ней пристаёт старьёвщик Юрай: «Почему не носишь наши узоры? В Венгрии, что ли, лучше шерсть?» По вечерам она слушает, как соседский мальчик, Милош, учит гаммы на флейте, и режет чёрный бархат для траурного платья графини Эстерхази. «Вы напоминаете мне кого-то, — говорит графиня, примеряя воротник с серебряными застёжками. — Только не вздумайте сбегать, как та девчонка из Кошице».