Видеозапись исчезновения ребёнка (2024)

В парке Хигасияма трёхлетний Юзука отпускает руку матери, Юми, чтобы поднять упавшую конфету. Когда Юми отвлекается на телефонный звонок из детского сада, ребёнок исчезает. Вместо паники — тихий ужас: на скамейке остаётся маленькая плюшевая собака, испачканная клубничным мороженым. Юми обходит все кусты, кричит «Юзука!» хриплым, не своим голосом. Прибывшая полиция находит основную зацепку — камеру видеонаблюдения на соседнем доме, но запись с неё оказывается повреждённой, с трёхминутным пропуском как раз в момент исчезновения.

Такуми, муж Юми, проводит ночи, вручную просматривая архив городских камер. Он находит размытый кадр: мужчина в синей бейсболке уводит за руку ребёнка в похожей на Юзука жёлтой куртке. Диалог между супругами обрывочный: «Это не он», — шепчет Юми, глядя на игрушку в руках. «Но куртка… та самая, с динозавром», — упрямо твердит Такуми, увеличивая пиксельное изображение. Их поиски сталкиваются с бюрократией участка и странным равнодушием охранника торгового центра, который в тот день дежурил у камер. Каждый шаг вперёд обнажает новую ложь, а ключевые свидетельства исчезают из системы, будто их никогда не было.