Врата одержимости (2023)

Клэр, бывшая медсестра, теперь работает водителем скорой в Лос-Анджелесе. Ее партнер, Фабиан, вечно жалующийся на смены, первым замечает странности: вызовы всегда приходят на заброшенный скорый, который они называют «Ублюдок», и только на ночные дежурства. Однажды они приезжают по вызову в многоквартирный дом на окраине, где находят старуху, неотрывно смотрящую на стену. «Она не одна в комнате», — шепчет Фабиан, тыча пальцем в затемненный угол. Клэр игнорирует его, но позже, во время перекура у госпиталя, находит в кармане формы смятый детский рисунок, изображающий их «Ублюдка» с глазами-фарами.

Их случайно втягивает в это детектив Марк Беннетт, расследующий серию необъяснимых исчезновений, которые всегда происходили рядом с маршрутом их скорой. Он приносит им распечатки: «Видели этот автомобиль на месте происшествия. Не понимаю, как, ведь он списан три года назад». Клэр начинает копать сама, отыскивает в церковном архиве имя — Эдгар Мэнсон, создатель оккультной секты в 70-х, чьи ритуалы были связаны с «вратами». Она возвращается к той самой старухе, но квартира пуста, пахнет только плесенью и ладаном. На полу валяется истлевшая фотография: та же старуха, только молодая, стоит рядом с Мэнсоном. А Фабиан тем временем в гараже, протирая фары «Ублюдка», слышит из решетки радиоприемника детский смех и тихий голос: «Не закрывай врата».