Быть Эдди (2025)

Эдди просыпается в съемной однушке в Сокорро, от запаха плесени из вентиляции. Он целует в щеку жену Гвен, которая уже наливает кофе, и говорит: «Сегодня точно отвезу машину в сервис». Она молча кивает, не отрываясь от экрана ноутбука. В его день — разгрузка фур с автозапчастями, обед из буррито в пластиковой упаковке, а вечером он стоит в гараже, разглядывая старый мотоцикл «Кавасаки», который ремонтирует пятый год. Гвен заглядывает: «Опять на этом? Ужин на столе». Он бросает тряпку: «Почему „на этом“?». Но она уже ушла.

Все меняет соседка снизу, Валери. Она приводит его в кафе «Ла Фронтера», заказывает два тако и спрашивает: «Ты помнишь, о чем мечтал в семнадцать?». Эдди пожимает плечами. На следующий день она зовет его на заброшенный аэродром, где учит водить свой грузовичок «Додж» 78-го года. «Здесь просто, — кричит она на ветру, — сцепление отпускаешь медленнее, чем думаешь». Вечером Эдди впервые замечает, что у Гвен на шее давно шрамик от ожога, который она скрывала. Он спрашивает: «Как это случилось?». Она удивленно касается пальцами кожи: «Я же рассказывала. Ты не слушал».