Новогоднее письмо (2025)

**Антон, тридцати четырёх лет, обнаруживает в родительской квартире в Люберцах за плинтусом пожелтевший конверт. Письмо от его матери, датированное 31 декабря 1999 года, адресовано не ему, а некой Валентине Семёновне из соседнего подъезда. Мать, которой уже нет в живых, пишет коротко: "Валя, сохрани эти конфеты для Антоши. Всё расскажу, когда вернусь из командировки". Антон помнит эту соседку смутно — пожилая женщина, пахнувшая пирогами, переехала куда-то в середине нулевых. Он едет по старому адресу, но находит лишь новостройку. Управдом, пенсионерка с сиплым голосом, покопавшись в тетрадке, выдаёт: "Семёнова прописана теперь в Перми, на улице Ленина, дом 245, квартира 12. Дочка её, Лена, здесь оставалась".**

**Он находит Лену, она работает в круглосуточной ветеринарке на окраине Москвы. Женщина за сорок, усталые глаза, на столе — пачка сигарет "Винстон". "Мама умерла два года назад, — говорит она, закуривая. — Оставила коробку со всяким старьём. Там и вашей матери открытки были". В коробке из-под "Бело-розового" они находят переписку: их матери, оказывается, вместе работали на заводе "Знамя" и вели какие-то расчёты в общей тетради в клетку. Цифры, даты, непонятные пометки "забрать со склада №3". Лена нехотя соглашается помочь: "Мама перед смертью говорила про какой-то долг. Не денежный". Они начинают метаться по городу: заброшенный заводской клуб, где на сцене до сих пор валяется гипсовый пионер, архив, пахнущий кислой бумагой, квартира бывшего кладовщика, который теперь разводит канареек. Постепенно складывается картина нелепой производственной ошибки, из-за которой их матери, чтобы снять с себя вину, спрятали партию дефицитных деталей для телевизоров "Рубин". Детали эти, завёрнутые в промасленную ветошь, до сих пор лежат в сарае на даче у умершего десяти лет назад начальника цеха. Антон и Лена вывозят этот железный хлам, сдают как металлолом, а на вырученные деньги, немного добавив, устанавливают на забытом всеми кладбище новое памятник матери Лены. На обратном пути в электричке молча пьют тёплое пиво "Жигулёвское" из банок.**