Лефтер: история обычного человека (2025)

**Итак, главный герой — Лефтер, ему под пятьдесят, работает контролёром в водоканале Стамбула.** Его день начинается с проверки старых счётчиков в полуподвальных помещениях дома в районе Фатих. Дома вечно пахнет сыростью, а из-под крана на кухне капает, несмотря на три жалобы. Вечером он смотрит сериал с тарелкой тушёной фасоли на коленях, а его дочь Дерья просит денег на новые учебники. «Баба, все уже купили, — говорит она, — я одна как отсталая». Сосед сверху, Хакан, вечно что-то сверлит по выходным. В одну из таких суббот Лефтер, пробормотав «Ну сколько можно», решил подняться для разговора, но за слоем старой гипсокартонной плиты в общем коридоре его дрель наткнулась на металл.

**Оказалось, в стене был замурован небольшой сейф.** Внутри — потрёпанный блокнот на армянском, который Лефтер еле-еле смог прочесть с помощью старого словаря из библиотеки, да несколько пожелтевших фотографий. На одной был запечатлён мужчина, очень похожий на его покойного деда, но в форме, которую Лефтер никогда не видел в семейных альбомах. Записи говорили о какой-то передаче в 1942 году — ящиках, переданных на хранение в греческую школу в районе Бююкада. Лефтер, никогда не лезший в дела прошлого, теперь по вечерам вместо сериалов водил пальцем по непонятным словам, а утром, проверяя трубы в том самом здании бывшей школы, уже не смотрел под ноги, а вглядывался в старые потолки, ища следы потайных чердаков.