Город под названием Чистилище (2025)

Детектив Марк Слоан, его жена-учительница Элис и их дочь-подросток Лиза переехали в спокойный пригород. На второй неделе, когда Лиза не вернулась из школы, а на пороге появилась ее школьная сумка с начищенными до блеска, но мокрыми ботинками внутри, обычная жизнь треснула. Марк, просматривая записи уличных камер, увидел, как Лиза сворачивает за угол аптеки «Гринвей» и просто исчезает, будто ее стерли. Его начальник, шеф Бэйли, давил: «Марк, закрывай как несчастный случай, ты же видишь — нет следов борьбы». Но в кармане своего старого плаща Марк нашел чужую памятку от стоматолога с именем «Кара В.» и адресом складского ангара у реки.

На складе пахло ржавчиной и влажным деревом; в углу валялась кукла без глаза, точь-в-точь как та, что Лиза бросила в детстве. Элис, роясь в школьных архивах, обнаружила, что за последние сорок лет в городе бесследно пропало ровно семнадцать подростков, каждый раз в дождливый четверг. Их сосед, мистер Эдгар, который всегда поливал розы в одно и то же время, как-то обмолвился, разговаривая сам с собой у почтового ящика: «Они не пропадают, Марк. Их меняют». Когда Марк припер его к стене в гараже, тот лишь указал на старую водонапорную башню, сказав: «Там ответы. И твоя девочка еще там, только… другая». Теперь Марк каждую ночь дежурит у башни с термосом холодного кофе, а Элис методично звонит по номерам из старой телефонной книги, находя в каждом третьем доме тихих, слишком уж воспитанных детей, которые никогда не улыбаются.