Руслан (2025)

Руслан, слесарь пятого разряда с завода «Прогресс», каждое утро начинал с одного и того же: чашка чая из треснувшей кружки, проверка сменного задания в засаленном блокноте, звук дрели в подъезде. Его жена Лена, парикмахер в салоне «У Вики», вечно торопилась, разбрасывая заколки по прихожей. «Опять эти болты твои ржавые на тумбочке», — бросала она, натягивая куртку. Их жизнь была расписана по минутам: работа, магазин, ремонт в хрущевке, который никак не кончится. Все изменилось в среду, когда он, возвращаясь со смены, увидел на парковке у своего подъезда два черных внедорожника и группу мужчин в слишком чистых для этого двора куртках.

Один из них, представившийся Артемом, спросил у Руслана зажигалку. «Слышал, ты на прессе Коршунова работаешь? Штамповка там всякая…» — сказал он негромко, попыхивая сигаретой. На следующий день у Руслана исчезла из шкафчика на работе отвертка с лазерной гравировкой «Лучшему от Олега», а вечером к нему подошел на лавочке у детской площадки щуплый паренек в выцветшем свитере. «Дядя Рус, они мне сестренку не отдадут», — пробормотал он, сунув в руку Руслана смятый листок с адресом. Теперь, сидя за кухонным столом, Руслан разглядывал синюю копировальную бумагу, случайно прилипшую к чертежу, и понимал, что тихий вечер с просмотром футбола отменяется. Ему нужно было решить: выбросить этот листок в мусоропровод или пойти по указанному адресу, зажав в кармане старый, но тяжелый разводной ключ.