Ты — тот, кого я люблю (1 сезон)

Лиза каждое утро оставляла на кухонном столе чек из супермаркета, обведённую сумму. Витя молча клал рядом половину. Их диалоги сводились к «Свет выключи» и «Твой мать звонила». Тишину в их однокомнатной квартире нарушал только скрип его офисного кресла и стук её ножниц, когда она кроила ткань для подработки. Переломным стал вечер, когда она, стирая его застиранную футболку с надписью «Москва», вдруг поняла: больше не помнит его запаха.

Всё изменил случай в кафе «Солярис», где Лиза подрабатывала бариста. Её новый знакомый, Андрей, архитектор, однажды разложил на столике у окна чертежи, задев её стакан с водой. «Простите, я неловкий», — сказал он, вытирая воду рукавом пиджака. А через неделю принёс тот же стакан, самодельный, из глины, с неровным рисунком. «Чтобы непроливайка была», — пояснил он. Вите она сказала, что задерживается на «внеплановом инвентаре». Параллельно она узнала, что Андрей не просто архитектор — он сын владельца швейной фабрики, где её мать, Марина, тридцать лет пришивала пуговицы. Лиза стояла перед его дверью, сжимая в потной ладони целлофановый пакет с пирожными, и слышала из-за двери голос своей матери: «Андрюш, ты где мои таблетки нашёл?». Её собственный телефон в это время вибрировал: Витя спрашивал, куда подевались его чёрные туфли.