Мать мух (2025)

Тим Райан, учитель английского из Чикаго, приезжает в промозглый Стиллуотер, чтобы ухаживать за больной матерью. Его старый дом пахнет плесенью и лекарствами. На второй день он замечает, что из сарая кто-то вынес бабушкин потрескавшийся чемодан, а потом вернул его на место, но уже с налипшими на дно комьями влажной земли. Соседка, Мелани Карвер, приносит ему пирог, и её сын-подросток, Люк, всё время молча копается в их общем заросшем дворе. «Он у меня такой, руки должны быть в земле», — говорит Мелани, слишком быстро улыбаясь.

Через неделю в городке начинается: у фермера Бойда пропадают пять цыплят, но находят только аккуратные кучки перьев. Старый мистер Хендерсон из магазина инструментов шепчет Тиму за кофе: «Она их в лес зовёт, понимаешь? И они идут». Тим однажды ночью видит, как Люк и ещё двое ребят идут через поле к Чёрной роще. Он следует за ними и находит на опушке странный алтарь из ржавых ключей, костей птиц и своей пропавшей кружки. Когда он приходит к Мелани требовать объяснений, дверь её дома не заперта, а на кухонном столе лежит разобранный замок, отвёртка и тряпка, пахнущая бензином. «Ты что, дверь не закрываешь?» — спрашивает он. Она стоит спиной у раковины и смотрит в окно на лес: «Здесь нечего бояться, Тим. Только то, что ты сам принёс с собой».