Сокрытие (2025)

Кейт, она в этом кафе на Первой улице уже три года работает, вытирает стойку тряпкой, которая пахнет старым молоком. Её брат Бен, тихий парень с вечно перегоревшими наушниками, притащил с распродажи в гараже ноутбук ThinkPad, крышка на нём поцарапана. "Глянь, какие-то файлы битые", — бормочет он, тыкая в клавиши. Файлы оказались не битые, а зашифрованные, а в них — сканы расчётных ведомостей мэрии Мидлтауна за прошлый год, где суммы расходов на ремонт дорог не сходятся с реальными ямами на Третьем шоссе. Сидели до трёх ночи, пили холодный кофе, который Кейт принесла в термосе с работы.

Теперь за Беном, кажется, следят. Чёрный внедорожник дважды медленно проехал мимо его дома, где газон не кошен с прошлого месяца. Кейт прячет флешку с копиями не в квартире, а в банке с кофе, на складе кафе, под маркой "Дешёвый". Они встретились с Амандой, бывшим бухгалтером мэрии, которая теперь работает кассиром в супермаркете. Та, не глядя им в глаза, быстро сказала: "Ищите контракты на утилизацию, компании "Гринвейст". Я больше не могу". Бен удалил историю браузера, а Кейт каждый вечер перед сном проверяет, закрыта ли форточка на кухне. Постоянный звук — гул холодильника Бена и тиканье часов на ратуше, которые они теперь слышат даже сквозь закрытые окна. "Ты вообще спал?" — спрашивает Кейт утром, видя его красные глаза. Он только пожимает плечами, включая компьютер, чтобы снова искать, куда ушли деньги с тех самых ведомостей.