Встать на ноги (1 сезон)

Кирилл, пятнадцать лет, после падения с крыши гаража смотрит на гипс на ноге и считает трещины в потолке больничной палаты. Ему говорят, что ходить он, возможно, не будет. Отец, водитель фур, привозит ему старый ноутбук с играми девяностых, а мать молча ставит на тумбочку тарелку с холодными котлетами. Через месяц, в своей комнате, заваленной футбольными журналами, Кирилл роняет костыль и, схватившись за спинку кровати, впервые пытается перенести вес на повреждённую ногу. Боль, острая и яркая, заставляет его стиснуть зубы, а за окном медленно проезжает трамвай.

Его физиотерапевт, Анна Сергеевна, женщина с вечно замотанной в пучок седой прядью, ставит его у поручней. «Не ной. Левый носок выше», — говорит она, поправляя его стопу. Кирилл пыхтит, повторяя движение снова. После сеансов он тайком тренируется в школьном спортзале по вечерам, где сторож дядя Жора разрешает ему полчаса. Кирилл собирает из водопроводных труб подобие тренажёра, а его одноклассница, рыжая Лера из кружка робототехники, приносит ему старые учебники по биомеханике. «Смотри, — тыкает она пальцем в схему мышц, — если давить здесь, а не тут, нагрузка распределится иначе». Они спорят об этом, сидя на старых матах, пахнущих пылью и мастикой. Прогресс измеряется сантиметрами: сегодня он смог простоять без поддержки ровно три минуты семь секунд, пока тень от баскетбольного кольца медленно ползла по разметке паркета.