#яСкажуТебеПравду (2025)

Главная героиня — Мидори, работает в небольшой архиве префектуры Тиба. Её рутина: пыльные коробки с документами, запах старой бумаги, чашка холодного чая на столе. Однажды, разбирая дела 90-х, она находит неучтённую папку. Внутри — расшифровка диктофонной записи. Голос мужчины, сдавленный, говорит о взятке при строительстве местной школы. Мидори узнаёт голос: это Сираи, ныне уважаемый депутат муниципального собрания. Она молча кладёт копию в сумочку, оригинал возвращает в коробку. За ужином муж, Такуми, спрашивает: «Опять задержались с этими бумагами?» Она кивает, отодвигая тарелку с тушёной рыбой.

На следующий день Мидори идёт не на работу, а в кафе рядом со стройкой новой эстакады. Там её ждёт сын прораба, погибшего на том старом объекте. Она протягивает конверт. «Почему вы мне это отдаёте?» — спрашивает он. «Потому что кто-то должен», — отвечает Мидори. Через три дня запись гудит в местных пабликах. Сираи в панике звонит своему помощнику: «Найди эту стервятницу из архива». А Мидори тем временем сидит на кухне и смотрит, как дождь стекает по стеклу. Она уже копается в следующей коробке, где лежат документы о больничных отходах. Её пальцы слегка дрожат, когда она листает отчёт.