Свои. Баллада о войне (2025)

Всё начинается в пригороде, где живут Кирилл, бывший студент-историк, и его соседка Саша, медсестра. Они спорят у гаража, чиня старый мотоцикл «Урал», когда по всем каналам прерывают вещание. Через час по улице уже идут танки, а с балкона пятого этажа Анатолий Иванович, пенсионер, кричит на них, размахивая старым фотоальбомом. Они бегут через знакомые дворы, мимо горящего супермаркета «Карат», слышат незнакомую речь из громкоговорителей и хруст битого стекла под кроссовками. Цель — лесной массив за старым пивзаводом, где, по слухам, есть партизанский отряд.

В лесу они встречают «Профессора», мужчину в очках с ржавым «Сайгой», который учит, как ставить силки на зайцев и кипятить воду из болота. Дни сливаются: Кирилл дежурит у железнодорожной насыпи, записывая в блокнот марки проходящей техники, а Саша перевязывает раненого бойца, используя вместо бинтов распоротые футболки. Они едят тёплую тушёнку с луком, спорят тихо, по ночам: «Мы тут крыс ловим, а не войну ведем», — шипит Кирилл. «А ты думал, героизм — это только в учебниках?» — бросает Саша, вытирая руки об замшевшую куртку. Их группа совершает вылазки: пускают под откос грузовик с горючим под Белым Мостом, минуют спящие деревни, где в окнах висят чёрные одеяла. Каждое утро начинается с шепота «Смена. Всё спокойно» и запаха дыма от костра, затушенного землёй.