Цинга (2025)

Лиза, молодой врач, выходит из вертолета на острове Комсомолец. Ветром ей сразу забивает рот колючим снегом. Её новое место работы — заброшенная полярная станция, пахнущая соляркой, старым деревом и промороженным бетоном. Бригадир Семён, мужчина с обветренным лицом и мутными глазами, встречает её нехотя. «Зубной? — хрипит он. — Нам бы нормального терапевта». Уже на второй день к ней приходит первый пациент — монтажник Петров. Он молча разжимает челюсть, показывая шатающиеся зубы и синие, опухшие десны. У Лизы в аптечке только йод и бинты. «Цинга», — пишет она в рапорте, но начальство в Хабаровске отвечает лаконично: «Не паникуйте. Обеспечьте витаминами».

Дело не в апельсинах, которых здесь не было никогда. Лиза находит в подсобке ржавые консервы с горошком, их срок годности истек три года назад. Семён запрещает трогать запасы: «Это на черный день». Конфликт выходит наружу у генератора. «Вы с ума сошли! Люди болеют!» — кричит Лиза, перекрывая шум мотора. Семён, чиня проводку, бросает через плечо: «Болеют те, кто слабеет. Держись — или станешь как прежний врач, которого эвакуировали с белой горячкой». Лиза начинает расследование сама. Она находит в личном деле Семёна справку о смерти его напарника год назад — «несчастный случай, упал в расщелину». А в старом журнале метеонаблюдений — аккуратные записи прежнего врача о случаях цинги, которые внезапно обрываются. Пациент Петров, уже не встающий с койки, шепчет ей, пока Семён на вышке: «Тот врач тоже что-то искал. Спроси про цинковые ящики со склада. Их в море спускали ночью».