Щелчок любви (2021)

В центре всего — Ник и Оливия. Он, системный аналитик, вечно в выцветшей футболке с логотипом старой игры, она — бармен в закусочной «Медовый бар» на углу Пятой улицы. Их столкновение было неловким: он пролил на неё свой латте, пока пытался отправить голосовое сообщение своему другу Лео. «Просто обычный день, просто ещё одно пятно», — буркнула Оливия, вытирая фартук. Но потом они оба, почти одновременно, достали телефоны и запустили это странное приложение — то самое, со значком в виде сердечка, разбитого пополам. На экране всплыло: «Совпадение подтверждено. Рискните?».

Их первое настоящее свидание прошло в парке, где Ник, нервничая, купил два странных шарика мороженого со вкусом васаби. Они разговаривали о пустяках: о том, что Оливия всегда опаздывает на пять минут, о старой видеокассете с «Рапунцель», которую Ник хранит у матери, о её мечте открыть свою маленькую кофейню, где будут подавать печенье в форме динозавров. Приложение периодически подкидывало им задания: «сфотографируйте облако, похожее на ваше настроение» или «обменяйтесь носками на 24 часа». Ник принёс ей один свой синий носок в горошек. Она приклеила его скотчем к холодильнику рядом с поляроидным снимком, где они оба корчат рожи. А в приложении медленно рос процент «совместимости», как зарядка на экране, — 67%, 72%, 81%. Но иногда Ник ловил себя на том, что смотрит не на проценты, а на то, как Оливия смеётся, вытирая пенку от капучино с кончика его носа.