Регистратор (2021)

Главная героиня, Мия, работает в архивном отделе больницы. Её мать, Джина, страдает от редкого заболевания, счета растут, а официальная страховка отказывается покрывать лечение. Сестра Мии, Эмма, твердит: «Надо искать варианты, а не сидеть в этой пыльной конторе». Однажды, оформляя старые медицинские карты, Мия замечает странность — несколько пациентов с одинаковыми симптомами внезапно были выписаны с полным выздоровлением, хотя их диагнозы считались неизлечимыми. Она сверяет цифры, переписывает имена на стикеры: Леонард Брукс, Айрис Белл.

Ей звонит Мисси Торрес, чья дочь тоже больна. «В карте моего ребёнка есть пометка «К-19», — говорит Мисси. — Что это?». Мия пробирается в закрытый архив ночью, при свете телефона находит папки с тем же кодом. Там — контракты: пациенты получают экспериментальное лечение, а взамен их «выздоровление» списывают на стандартные процедуры. Она сталкивается с администратором, доктором Престоном, в коридоре. «Вы не там ищете решения, мисс Холл», — говорит он, не глядя на неё, поправляя манжету. Мия печатает файлы, пряча флешку в карман халата, уже зная, что следующий визит к матери в палату будет другим.