Эмили Ковач, тридцать два года, шесть месяцев проработала в регистратуре больницы Святого Люка. Каждый день — синий пластиковый бейдж, компьютер с глючным интерфейсом, проверка страховых полисов. В четверг, после смерти пациента из палаты 214Б, она заметила расхождения: в графе «лечащий врач» стояла фамилия Моррис, хотя Дэвид, ее начальник, хирургией не занимался года три. «Опять опечатка?» — спросила она у Луиса, коллеги из IT, пока тот чинил принтер. Тот пожал плечами: «Файлы за прошлый месяц
Эмили Роарк, детектив с привычкой крутить в пальцах старый медный ключ от отцовского гаража, приезжает на заброшенную лесопилку под Риверс-Эдж. Тело местного электрика, Дэнни Фроста, нашли в куче опилок, на шее — проволока от светильника. «Третий за месяц, — бормочет ее напарник Джейкоб Морроу, поправляя очки. — И опять эти лепестки». В кармане Дэнни — засохшая магнолия. Вечером в баре «Кедровый угол» повар Сэм тычет в окно грязным полотенцем: «Вон, Грег Бэйли опять у реки шляется. Говорил,
**Первый абзац:** Элвина, девушка, которая сортирует старые судебные архивы в пыльном подвале городского суда, натыкается на коробку с помеченной VHS "Самоубийство Р.А. 94". Из любопытства она включает кассету на древнем мониторе. На экране мелькает человек в костюме, потом резкий прыжок с крыши. Элвина замечает в углу кадра своего отца, Дэниела, молодого копа в форме – он просто стоял там, смотрел. "Черт... Пап?" – бормочет она, перематывая снова. Отец никогда не упоминал