Регистратор (2021)

Клэр, беременная и уставшая от бесперспективной работы, каждый день перебирала пыльные коробки в муниципальном архиве Бостона. Ее задача была проста — оцифровывать старые акты гражданского состояния: рождения, браки, смерти. Чашка остывшего кофе стояла на столе рядом со сканером. Однажды ее палец, листающий микрофильм, замер на записи 1960 года: младенец Джейкоб Фостер, умер через два дня, причина не указана. А потом она нашла второго Джейкоба Фостера, родившегося в том же госпитале через неделю. И третьего.

«Это глюк в системе, Кайла, — говорила она подруге вечером в закусочной, тыкая вилкой в салат. — Но глюки не пахнут формальдегидом». Она начала сверять даты, адреса, имена свидетелей. Странных «повторений» становилось больше. Ее начальник, мистер Лоуэлл, отмахивался: «Архив — не отдел расследований, Клэр. Перенесите это на старый сервер и забудьте». Но она не забывала. Распечатки с именами и датами она клеила на стену своей крохотной квартиры, строя призрачные связи. Когда из-за ее запросов в другом отделе «случайно» сработала пожарная система, затопив папки, Клэр поняла — она на что-то наткнулась. Теперь это была гонка: успеть найти следующее звено в цепи, пока ее малыш не родился, а улики не исчезли навсегда.