Регистратор (2021)

Эмили Ковач, тридцать два года, шесть месяцев проработала в регистратуре больницы Святого Люка. Каждый день — синий пластиковый бейдж, компьютер с глючным интерфейсом, проверка страховых полисов. В четверг, после смерти пациента из палаты 214Б, она заметила расхождения: в графе «лечащий врач» стояла фамилия Моррис, хотя Дэвид, ее начальник, хирургией не занимался года три. «Опять опечатка?» — спросила она у Луиса, коллеги из IT, пока тот чинил принтер. Тот пожал плечами: «Файлы за прошлый месяц стёрлись. Говорил же — пора переходить на облако». Эмили начала рыться в бумажных архивах, пахнущих пылью и старым картоном. В углу подвала, под треск кондиционера, она нашла папку с поддельными подписями и датами, не совпадавшими с электронными журналами.

Дэвид застал её в кабинете в десять вечера: кружка холодного кофе, на столе — распечатки с пометками. «Ты играешь в детектива? — сказал он, поправляя галстук. — Здесь не любят любопытных». На следующий день медсестра Карла, курившая у служебного входа, передала Эмили флешку: «Это из отделения онкологии. Там не только наши косяки». На записях — данные о препарате «Визарлин», тестировавшемся на пациентах без их согласия. Когда Эмили позвонил неизвестный, голос в трубке просипел: «Закрой папку, пока жива», — она отправила копии Майклу, журналисту из *Chicago Tribune*. В пятницу утром охрана вывела её из регистратуры — в кабинете начальства нашли поддельные документы с её подписью.