Миниатюрная жена (1 сезон)

Джейк, инженер-робототехник, каждое утро начинал с одного ритуала: аккуратно ставил на край кухонного стола прозрачный террариум, где жила его жена Лила, уменьшившаяся до пятнадцати сантиметров. Он насыпал в крышечку от бутылки крупинки гречки на завтрак, а каплю мёда для чая разводил в напёрстке. Его собственная рука, подающая ей чайную ложку в качестве ванны, отбрасывала на её крошечный диван из поролона огромную тень. «Термостат в гостиной снова глючит, — говорил он, приставляя к стенке террариума свой мобильный телефон, чтобы она могла смотреть сериал на огромном экране. — Вечером разберусь». Лила, укутанная в платок из носового handkerchief, кивала, её голос доносился через усилитель, похожий на рацию: «Не забудь купить новые батарейки для моего фонарика. Вчера ночью, когда ты храпел, свет был ужасный».

Их главной проблемой был не мир, а быт. Джейк прикрутил к потолку их спальни миниатюрную люльку для Лилы, чтобы её не задуло сквозняком от кондиционера. Однажды утром он чуть не сел на неё, когда она, исследуя простыню, забрела на его сторону кровати. После этого случая он стал надевать на ночь яркий браслет на запястье, к которому карабином пристёгивался трос от её пояса безопасности. «Я чувствую себя как щенок на выгуле, — вздыхала Лила, но в её голосе была тревога. — А что, если трос порвётся?» Эта тревога материализовалась, когда Джейк обнаружил в почтовом ящике конверт без марки. Внутри лежала фотография их кухни, сделанная явно из-под холодильника, и записка, написанная на рисовом зёрнышке под увеличительным стеклом: «Она не твоя игрушка. Мы за ней наблюдаем». В тот вечер Джейк, обложив террариум книгами, часами сидел на кухне с отвёрткой в руке, слушая, как скрипит пол на веранде, а Лила молча смотрела на него сквозь оргстекло, обхватив руками свои колени.