Ремейк (2016)

Всё началось с того, что я, Лиам, нашёл в подвале отцовского дома в Остине коробку с VHS-кассетами. На плёнке №7 — не «Терминатор 2», как было написано маркером, а любительская запись 1997 года. Качество — дерьмо, звук плавает. Я показал друзьям: Зак, вечно жующий беконовые чипсы, Нина, которая спит с ноутбуком, и тихий Марко, клеящий модели «Тысячелетних соколов». На плёнке — мы, но нам по 17. Мы стоим у входа в заброшенный кинотеатр «Риальто» на Саут-Конгресс-авеню. Я говорю: «Скинь ссылку, это же фейк». Но Марко замечает: у меня на левой руке — шрам от велосипедной цепи, которого сейчас нет. И мы понимаем: события никогда не происходили. Это — память из другой ветки времени, которая материализовалась в VHS.

На второй кассете — уже не просто мы. Кадр: Нина режет пальцы о разбитую бутылку «Доктора Пеппера» в той же «Риальто», а на стене — кровавая дата «4 июля 2016». Нина взламывает базу данных мэрии — выясняет: в тот день в 1997 году в кинотеатре сгорел проектор, погибла уборщица миссис Эрнандес. Мы решаем, что плёнка — программа для чистки реальности. Я, Лиам, еду на своём «Шевроле-Кавальер» (запах бензина и жвачки) на Юниверсити-драйв. Встречаю профессора Кейтлин из отдела физики — она пьёт кофе в «Starbucks» у кампуса. Говорит: «Вы нашли битую ссылку в квантовом поле. Конкретно — сбой в ленте Мёбиуса вокруг Остина. Если 4 июля 2016 в 14:00 вы не сожжёте плёнку — та кассета станет единственной версией прошлого». Последняя сцена: мы в «Риальто» (пахнет мочой и старым попкормом), я держу зажигалку Zippo, Нина кричит: «Лиам, не будь идиотом, там же наш первый поцелуй!». Плёнка горит, но перед тем как огонь доходит до бобины, слышно: «Спасибо, что вернули, — голос отца. — Я думал, потерял её в 97-м». Зак роняет чипсы. Марко говорит: «Так это просто семейная запись?». Я смотрю на свою левую руку — шрам появился.