Тень (2016)

Майк — плотник из Огайо, после развода живет в трейлере, заваленном стружкой. Однажды утром он замечает, что его тень на стене гаража живет своей жизнью — показывает средний палец, пока он сам спокойно пьет кофе. Сначала Майк думает, что это галлюцинация от работы с растворителем, обращается к врачу в клинике, где ему прописывают антидепрессанты.

В подвале больницы он встречает мужчину по имени Уолтер, который сидит без света, читает старую книгу по астрономии. Уолтер объясняет: тень — это не проекция света, а отпечаток прошлой жизни, который может распасться. "Ты, Майк, не умрёшь, но весь мир исчезнет для тебя", — говорит он, протягивая список адресов на бумажной салфетке. Майк садится в свой потрепанный пикап, двигатель которого чихает на поворотах, и едет в Нью-Йорк.

В Нью-Йорке он находит женщину по имени Хелен, которая работает в круглосуточной прачечной. Она кажется обычной, но её тень вообще отсутствует (только серая дымка на полу, если подставить лампу). Хелен объясняет: она "вырезала" свою тень с помощью ржавого скальпеля, чтобы не сойти с ума. Майк предлагает ей помочь — нужно найти человека, который контролирует тени, — некоего Доктора с завода "Атлас-электрик". Хелен соглашается, но требует, чтобы он купил ей пачку сигарет и новую зажигалку, потому что её старая "сломала тень искрой".

На заводе "Атлас-электрик" они пробираются через разбитое окно, минуя охрану. Внутри — пустые конвейеры, пахнет мазутом и ржавчиной. В кабинете на третьем этаже сидит Доктор в грязном халате, перед ним на столе — пульт от плазменного телевизора и банка с солеными огурцами. Он объясняет: тени — это проекции душ в параллельном слое реальности, и если тень человека "выключить", его можно заставить делать что угодно, но на час этот человек превращается в пустую оболочку. "Патроны для этого пульта я делаю из сплава алюминия и серебра, — говорит Доктор, открывая банку огурцов. — Хотите?" Майк отказывается, показывая ему список Уолтера. Доктор бледнеет: "Это адреса тех, кто уже превратился в ноль, — говорит он. — Их тела живы, но тени гуляют отдельно. Вы, ребята, можете их вернуть, если найдёте их тени в городе до заката".

Хелен и Майк начинают поиски по адресам. Первый адрес — разбитая квартира в Гарлеме. На стене висит отпечаток тени, как пятно от сырости, а в углу стоит манекен, на котором закреплена настоящая тень, присосанная к пластику, как пиявка. Майк пытается оторвать её руками, но тень шипит, как пар из трубы, и обжигает пальцы. Хелен достает скальпель и аккуратно подрезает край тени, та втягивается в манекен, и из ниоткуда появляется старик в пижаме, который падает на пол. Он бормочет: "Я был в темноте, где нет звука".

На втором адресе — парк у реки, на скамейке сидит тень мальчика, отбрасываемая от фонарного столба. Мальчик лет десяти, он играет в мяч, но мяч не движется, он просто висит в воздухе. Чтобы вернуть её, Хелен предлагает дать тени "тело" — она достает из сумки детскую куртку и накидывает на фонарь. Тень втягивается в куртку, и рядом падает подросток, весь покрытый пылью. Он говорит: "Я видел город, который строится вверх ногами, там все дома стоят на крышах".

Третий адрес — квартира Хелен. На полу лежит её собственная тень, уже размером с ковер, она медленно ползет к двери. Доктор оказался не тем, за кого себя выдавал, и Майк понимает, что список адресов — на самом деле список людей, чьи тени Хелен когда-то продавала. В финале Майк и Хелен сидят на крыше её дома, пьют дешевое пиво: "Я не знаю, что делать дальше", — говорит Майк. — "Твоя тень душит мою", — отвечает Хелен, указывая на стену, где их тени сплелись в один бесформенный комок. Солнце садится, и комок начинает медленно расползаться на два силуэта.