В траншеях под Верденом лейтенант Торрес, хрипя от газа, скомкал карту. «Дюбуа, тут блиндаж немцев. Проверь с Марселем до темноты». Сержант Дюбуа, обмотанный шарфом с пятнами кофе, кивнул, сплевывая в грязь: «Они там с прошлой недели мёрзнут — может, уже сдохли». Солдаты копались в мешках с сухарями, Анри, худой пулемётчик, чистил затвор, бормоча: «Опять эта вонь — трупы или наши консервы?». Ночью Марсель, пробираясь через колючку, наткнулся на обрывок письма: «…Мама, завтра нас повезут в
В пыльном городке Санта-Бланка братья МакГрегор — Джек, Лиам, Томас и их младшие — собираются у старого салуна. Их кожаные ремни с выбитыми инициалами «М» потрескались от солнца. Джек, потирая шрам на щеке, бросает на стол карту ранчо: *«Роджерс привез динамит. Если мост взорвут, стадо не пройдет к воде»*. Сестра Клара, в платье с выцветшими розами, ставит кружки с виски: *«Шериф спит в конюшне. Его люди уже у реки»*. Братья делят патроны — на каждого по шесть штук, последние со склада в
Антонио, водитель автобуса №64 в Риме, каждое утро брал корзину с бутербродами от жены — ветчина, сыр, лист салата. «Опять пробки на Виа дель Корсо», — ворчал он, закуривая «Мальборо» у киоска с газетами. В пятницу пассажирка в шляпке с перьями забыла зонт на сиденье. «Синьора, это ваш?» — крикнул он, но она уже исчезла в толпе у фонтана Треви. Тем временем в Мадриде Кармен, перешивая подол платья в ателье на улице Гран-Виа, напевала песню Лолы Флорес. «Если не уйдешь с этой дырявой крыши, твой