Суббота, воскресенье и пятница (1979)

Антонио, водитель автобуса №64 в Риме, каждое утро брал корзину с бутербродами от жены — ветчина, сыр, лист салата. «Опять пробки на Виа дель Корсо», — ворчал он, закуривая «Мальборо» у киоска с газетами. В пятницу пассажирка в шляпке с перьями забыла зонт на сиденье. «Синьора, это ваш?» — крикнул он, но она уже исчезла в толпе у фонтана Треви. Тем временем в Мадриде Кармен, перешивая подол платья в ателье на улице Гран-Виа, напевала песню Лолы Флорес. «Если не уйдешь с этой дырявой крыши, твой голос так и останется в ящике с нитками», — сказала подруга Роза, протягивая листок с адресом радиостанции. Кармен спрятала его в карман фартука, заляпанный мелом.

В воскресенье Антонио нашел в автобусе испанскую гитару в чехле — кто-то оставил после ночной смены. В баре «Эль Соль» бармен сказал: «Этот турист из Мадрида искал тебя, оставил номер». Звонок привел к Кармен: «Моя гитара? Она же с трещиной у грифа!» — «Зато играет, как плачет ребенок», — ответил Антонио, перебивая гудки поездов на станции Термини. Через три дня они стояли у платформы: он — с гитарой, она — с билетом на прослушивание. «Пятница — удачный день для начала», — усмехнулся он, поправляя кепку. Кармен засмеялась: «Только если твой автобус не опоздает».