В 1995 году в Нью-Йорке жизнь двух сестер, Даны и Эли, пошатнулась. Их отец, всегда казавшийся примером надежности и честности, стал внезапно вызывать подозрения. Дана, старшая сестра, недавно обрученная и страдающая от чувства вины из-за собственной неверности, начала замечать странные изменения в поведении отца. Младшая сестра, подросток Эли, несмотря на свое юное возрасте, также почувствовала, что что-то не так. В их размеренной семейной жизни, где каждый день был предсказуем, вдруг
После неожиданной смерти своей лучшей подруги Анна берет на себя заботу о коте по кличке Козявка, которого они нашли вместе и спасли с улицы. Кот быстро становится частью её жизни, помогая заполнять пустоту и утешать в минуты одиночества. Но однажды во время игры Козявка неожиданно кусает Анну за руку. На первый взгляд, это лишь случайный укус, оставляющий небольшую царапину. Однако вскоре девушка начинает замечать странности. Её восприятие мира меняется. Зрение обостряется, ночью она видит
Макс, рыжий парень с гитарой, закинутой за плечо, первым притащил усилитель в заброшенный подвал за школой. София, в растянутом свитере с кофейным пятном, тут же начала спорить о репертуаре: «Ты хочешь орать как панк-ветеран, а мы даже аккорды сыграть не можем». Джейден, битбоксирующий в углу, прервал её, стуча карандашом по радиатору — ритм напоминал аритмичное сердцебиение. В подвале пахло плесенью и старыми футболками, а на стене висел плакат Nirvana с надорванным углом. Алиса, тихоня из
Джейк Моррисон, 17 лет, моет руки в раковине гаража отца в Бейкерсвилле. Грязь въелась под ногти — он только что разбирал карбюратор Ford ’89. Рой, отец, бросает ключ на верстак: *«Бендикс опять клинит. Разберись до вечера»*. Джейк вытирает ладонь о рваные джинсы, достаёт из рюкзака смятый флаер: *«Шоу талантов в Ричмонде. Приз — пять сотен»*. Рой хмыкает, чистя масляный фильтр тряпкой: *«Мечтать не вредно. Твоя мать тоже бренчала, пока не сломала палец на конвейере»*. Вечером Джейк прячет
Энни, в потёртой косухе и с грязью под ногтями, помогает отцу Брюсу готовить инъекции в подсобке их фермы. Они живут в Стоун-Крик, где вместо коров пасутся клиенты, приезжающие на "последний отпуск". Брат Пит, вечно в наушниках, таскает тела в крематорий за сараем, ворча: "Опять джинсы с заклепками — печь забьётся". Энни моет шприцы в раковине с облупившейся краской, пока местный фермер Джек, дрожащими руками расписываясь в договоре, спрашивает: "А если я передумаю
Лина, 17 лет, копается под капотом ржавого «форда» в гараже отца Джерри. Грязные перчатки скрипят, когда она вытирает лоб. "Снова масло на рубашке, пап. Эти перчатки уже дырявые, как решето". Джерри, потягивая кофе из потрескавшейся кружки, хмыкает: "Новые куплю, когда Клифф перестанет тормозить на красный". В тот же день на заправке появляется Кай — кожаная куртка, потрепанный «харлей», татуировка дракона, вползающая на шею. Лина замечает его, когда меняет масло у
Кей Окамура, 28-летний бармен из портового района Сан-Франциско, находит в старом ящике отцовского гаража дневник с пометками на японском и английском. На страницах — схемы странного устройства, напоминающего часы, и даты, которые ещё не наступили. Когда он случайно собирает механизм по чертежам, в его квартире возникает трещина в воздухе, через которую виден тот же район, но в 1942 году: витрины магазинов заклеены газетами о интернировании японцев, а на углу вместо кофейни — пустой склад. «Ты
**Первый абзац:** Гриз, застряв в пробке на старом оранжевом грузовике, ворчит на GPS: "Опять ведёт через мост? Тут даже голуби быстрее!" Панда, сжимая в лапах коробку с пончиками, нервно проверяет заказ в приложении *QuickBite* — клиентка из квартиры на 15-м этаже требует вернуть деньги из-за расплавленного глазури. Айс, устроившись на крыше фургона, пытается зафиксировать камерой закат, но объектив заляпан сладким кремом. Вечером, вернувшись в подвальную квартиру на окраине