Beck Rosser

Жанры: драма, комедия, семейный
Общее количество фильмов: 23
Дебютный фильм: 2019
Последний фильм: 2022
В ночной закусочной на окраине Чикаго Эмили Ларсен моет кружки с потрескавшейся эмалью. За стойкой — Джейкоб Риос, повар с татуировкой ястреба на запястье, режет лук, щурясь от едкого запаха. В 2:17 утра заваливается Марк Фоули, местный таксист с перегаром: «Эми, налей кофе покрепче, а то клиенты сегодня как с цепи сорвались». Она молча кивает, замечая царапины на его руках. Позже, забирая мусор у задней двери, Эмили находит рваный рюкзак с детской игрушкой-роботом внутри. Звонок в полицию —
Лина, официантка из закусочной *Golden Griddle*, каждое утро протирала стойку с потёртой виниловой обивкой. Её район — бывший промышленный пояс с ржавыми водонапорными башнями и граффити в форме крысиных следов. В четверг, когда дождь стучал по жестяной вывеске, к ней подсел мужчина в мокром плаще — Алекс, курьер из местного подполья. *«Твой брат, Джейк… Он не просто сбежал, — сказал он, разминая в пальцах салфетку с логотипом забегаловки. — Его видели в доке №12 перед тем, как погас свет»*.
Люк, старшеклассник из Бруклина, находит потрёпанную тетрадь в коробке с блошиного рынка на 7-й авеню. Внутри — инструкция на испанском и пустые страницы. За кофе в *Diner’s Spot* он рисует в ней каракули, а через час учитель математики, мистер Гарсия, падает замертво на уроке. «Ты видел его лицо? — шепчет одноклассница Рита, разминая салфетку с логотипом кафе. — Как будто сердце просто... остановилось». Люк проверяет тетрадь ночью: пишет имя соседского пса, который перестаёт лаять к утру.
Итан, бывший священник из Бруклина, подрабатывает таксистом, чтобы оплачивать лечение сестры-астматика. В баре *Red Sparrow* он случайно сбивает мужчину в мокром костюме, который перед смертью суёт ему медный ключ с гравировкой "Пс. 23:4". На следующее утро в квартире Этана появляется девушка в чёрной дублёнке — Лена, утверждающая, что ключ открывает архив под заброшенной синагогой на Кони-Айленде. "Твоя сестра задыхается не из-за болезни", — бросает она, разливая кофе в
Лиам, 17 лет, каждое утро пробирается через задний двор своей пятиэтажки в Чикаго, чтобы успеть на смену в автомастерской «Грин Лайт». Его отец, Том, оставляет на холодильнике записки с суммами долга за квартиру, подчеркивая красным: *«До пятницы. Или свяжусь с Бенни»*. После школы Лиам крадет энергетики из магазина на углу — замечает, как Миа, одноклассница в потрепанных кедах, прячет банку тушенки под куртку. «Эй, если сольешь соус на учебник по алгебре, точно не сдашь», — бросает он,
В захолустном городке Брекенвилле семнадцатилетняя Лина подрабатывает в закусочной «Ржавый котёл», развозя заказы на стареньком велосипеде. Её сосед Итан, вечно в масляных пятнах от ремонта мотоциклов, однажды притаскивает в гараж проржавевший ящик с надписью «Собственность Института А́рко» — находит его в лесу возле полуразрушенной радиовышки. Внутри — плёнки с записями: голос мужчины на испанском шепчет: *«Они отслеживают дождь. Вода — не наша»*. Лина замечает, что в последние дни из кранов
Габи, рыжеволосая стажёрка в очках с фиолетовой оправой, вечно путает расписание операций. Доктор Белл в белом халате с пятном от йогурта бросает ей через плечо: *"Если ещё раз перепутаешь мопса с чихуахуа, будешь мыть клетки без перчаток"*. Памела, закатывая глаза, тянет кофе из кружки с надписью *"Я ненавижу понедельники"*, пока клиент с попугаем в переноске стучит пальцами по стойке. Джерри из зоомагазина через дорогу приносит Габи кекс с изюмом, но она морщится: