В промёрзшей мастерской под Сталинградом Иван Семёнов, механик с обожжёнными пальцами от пайки проводов, чинит сломанный танковый прицел. Его сестра Аня, в платке, заляпанном мукой, пробирается через развалины с мешком картошки: «Соседи с пятого подъезда печку разобрали на металл — дров нет». По вечерам они делят чёрный хлеб с семьёй беженцев из-под Смоленска; старик-сосед, бывший учитель, шепчет детям сказки про Жар-птицу, пока за окном воют сирены. На стене треснувшее зеркало, в котором Аня
Элис Морган, 23 года, печатает сводки о нехватке сахара в газете *Hillsboro Daily*. Ее пальцы вечно в чернилах, а в сумке лежит недоеденный бутерброд с ветчиной. На заправке у шоссе №12 она толкает проржавевший «Форд», когда Джек Тирни, бывший санитар с японского фронта, вытирает руки о замасленный комбинезон. «Двигатель захлебнулся, как старик после виски», — бросает он, заглядывая под капот. Элис молча подает гаечный ключ; он замечает шрам на ее запястье — след от падения в детстве, когда