Другая любовь (1947)

Элис Морган, 23 года, печатает сводки о нехватке сахара в газете *Hillsboro Daily*. Ее пальцы вечно в чернилах, а в сумке лежит недоеденный бутерброд с ветчиной. На заправке у шоссе №12 она толкает проржавевший «Форд», когда Джек Тирни, бывший санитар с японского фронта, вытирает руки о замасленный комбинезон. «Двигатель захлебнулся, как старик после виски», — бросает он, заглядывая под капот. Элис молча подает гаечный ключ; он замечает шрам на ее запястье — след от падения в детстве, когда гналась за поездом с циркачами.

В библиотеке на Оук-стрит она находит его блокнот с незаконченными письмами к женщине по имени Марта. «Ты бывал в Сан-Франциско?» — спрашивает Элис за стойкой закусочной «Лулу», где Джек чинит холодильник. Он роняет гайку в стакан с колой. На следующий день она приносит ему конверт с адресом Марты — своей тети, умершей от тифа в 1943-м. «Зачем хранить слова, которые все равно опоздали?» — Элис рвет пустую страницу из библиотечной книги. Джек чинит ее «Форд» ночью при свете фонаря, оставляя на сиденье коробку гвоздик, украденных из сада миссис Гловер.