В тренировочном лагере Кэмп-Хауэлл, штат Джорджия, рядовой Джек Торрес чинит подошву армейских ботинок проволокой, пока сержант Коллинз с сигарой в зубах строчит по мишени из Томпсона. «Ты хоть стрелять научишься, Торрес, или будешь немцам шнурки продавать?» — бросает Коллинз, выбивая дымящуюся гильзу. В казарме Эмиль Лефевр, бельгийский эмигрант, клеит на крышку от ящика пуговицы с формы погибших: «Эта — с парня из Оклахомы. Говорил, у него ферма с яблонями…» Луиза Картер,
Элис Морган, 23 года, печатает сводки о нехватке сахара в газете *Hillsboro Daily*. Ее пальцы вечно в чернилах, а в сумке лежит недоеденный бутерброд с ветчиной. На заправке у шоссе №12 она толкает проржавевший «Форд», когда Джек Тирни, бывший санитар с японского фронта, вытирает руки о замасленный комбинезон. «Двигатель захлебнулся, как старик после виски», — бросает он, заглядывая под капот. Элис молча подает гаечный ключ; он замечает шрам на ее запястье — след от падения в детстве, когда