Леонард Бремен

В дождливый вечер Джонас Хейл, худощавый механик с шрамом на скуле, копался в моторе ржавого грузовика за заправкой «Лаки Стар». Его сестра Элла, в платье с выцветшими розами, принесла ему термос с кофе: «Слухай, Оливер из лесничества говорил, в ущелье опять светились те штуки — как тогда, в сорок третьем». Джонас вытер руки тряпкой, пахнущей машинным маслом: «Забей. Это ветряки Бекмановой мельницы — провода оголённые». На следующее утро в местной газете «Вэлли пост» нашли заметку о пропаже
Джонатан Прайс, худощавый клерк в потрёпанном костюме, выходит на платформу вокзала Спрингфилда. Его чемодан, обтянутый потёртой кожей, застревает в дверях вагона — он дёргает ремень, бормоча: «Чёртов железный ящик». Мэр Уитмен, уловив столичный акцент, хватает его за локоть: «Мистер Прайс, вам в «Эльдорадо»! Лучший номер уже готов». В гостинице, пахнущей жареным луком, Джонатан разглядывает трещину на потолке, пока горничная Нора ставит на стол холодный мясной пирог. «У нас тихо, как в