Рим, 1953-й. Бригадный генерал Риккардо Монтеси, 54 года, живет в квартире на виа Маргутта с балконом, заросшим геранями. Каждое утро он завтракает чёрным кофе и просматривает донесения в коричневой папке с потёртыми уголками. Его адъютант, лейтенант Антонио Барбиери, 28 лет, в пятнах от помасла на рукавах, докладывает о краже партии винтовок со склада у вокзала Термини. «Санте из третьего отделения видел грузовик с фальшивыми номерами», — бормочет Антонио, поправляя ремень с медной пряжкой. В
В долине под Турином, в деревне Сан-Джованни, Лука Бартоли, фермер с обожжёнными от солнца руками, каждую ночь перевозил раненых в телеге, прикрытой сеном. Его соседка, медсестра Мари Леру из Лиона, стирала бинты в ледяной реке, шепча: *«Кровь не отстирается… но попробую»*. В заброшенной часовне на холме они хранили консервы — тушёнку с фабрики брата Мари, пахнущую железом и перцем. Однажды утром Лука нашёл в кукурузном поле дезертира-австрийца, Эриха, с перевязанным глазом. *«Стрелять
Джонатан Прайс, британский инженер в котелковом шляпе и потёртом плаще, приезжает в Рим — восстанавливать разрушенный мост через Тибр. На рынке у Пьяцца Навона он сталкивается с Лукой Феррари, местным подрядчиком в закатанных рубашках, который разгружает ящики с цементом. "Ваши чертежи пахнут библиотечной пылью, — хрипит Лука, закуривая, — здесь нужны руки, а не бумажки". Джонатан поправляет очки, отряхивая крошки от круассана с таблиц нагрузок: "Без расчётов ваш «энтузиазм»