Капитан Джек Морроу, с рубцом через левую бровь, каждое утро проверял давление в шасси своего B-52, пока механики спорили о бейсбольных ставках. Его штурман, Эдди «Крыса» Ларсен, вечно жевал жвачку с ментолом и рисовал карикатуры экипажа на обороте навигационных карт — сержант Лу Гарсия, бортинженер, коллекционировал эти рисунки, пряча их в ящик с гаечными ключами. Тренировочные вылеты над пустыней Невады прерывались перебранками из-за перегрева двигателей: «Ты хочешь, чтобы нас вслепую сбили,
В небольшой деревне под Амьеном расположился авиаотряд из пяти пилотов: рыжеволосый американец Фрэнк Морроу, его напарник-механик Эдди с вечно засаленными руками, французский лейтенант Рене Дешам, молчаливый снайпер Чарли «Призрак» и юный новобранец Билли, который постоянно терял шарф. По утрам они чинили бипланы в ангаре, пахнущем бензином и смазкой, а вечерами толкались в таверне «Синий ястреб», где хозяйка Мари подкладывала Эдди лишнюю порцию рагу — «чтоб кости не торчали». Рене, закручивая