Сергей Роженцев

В портовом районе Одессы осенью 1986-го старший лейтенант Игорь Семёнов ищет связь между тряпичной куклой, найденной в трюме грузового судна «Чайка», и пропажей ящиков с радиодеталями. Его напарник, сержант Валентин Коваль, смеётся, разглядывая куклу: *"Кукла в тельняшке — теперь и контрабандисты в пионеры записались?"* В кабинете милиции пахнет махоркой и мокрым шинельным сукном; на подоконнике — чай в гранёных стаканах, остывший за время допроса матроса-свидетеля. Тот упоминает
В спальном районе с пятиэтажками, засыпанными осенней листвой, девятилетний Коля натыкается на грязного щенка с облезлым рыжим пятном на боку. «Ты чё тут один?» — бормочет мальчик, доставая из кармана смятый кусок хлеба. Пёс, названный позже Рыжиком, жмётся к его валенкам, оставляя мокрые следы на промёрзшем асфальте. Место действий — двор с покосившейся песочницей, где подростки курят «Беломор» за гаражами, а бабка Тоня из второго подъезда вывешивает на верёвке промокшие простыни. Коля прячет
В казарме под Минском сержант Григорий Петренко, 23 года, с облупленной краской на погонах, каждое утро будил роту свистком. Витя "Кнопка" Малышев, щуплый связист из Киева, прятал под матрасом самодельный календарь — чёрные кресты на обрывке газеты "Красная звезда". За неделю до дембеля старшина заставил их чистить ржавые вёдра из-под каши зубилом: "Пока мойте — ваши заменщики с гражданки сопли ждут". В столовой, где пахло хлоркой и тушёнкой, рядовой Олег