Щенок (1988)

В спальном районе с пятиэтажками, засыпанными осенней листвой, девятилетний Коля натыкается на грязного щенка с облезлым рыжим пятном на боку. «Ты чё тут один?» — бормочет мальчик, доставая из кармана смятый кусок хлеба. Пёс, названный позже Рыжиком, жмётся к его валенкам, оставляя мокрые следы на промёрзшем асфальте. Место действий — двор с покосившейся песочницей, где подростки курят «Беломор» за гаражами, а бабка Тоня из второго подъезда вывешивает на верёвке промокшие простыни. Коля прячет щенка в старый чемодан под кроватью, но мать находит его по запаху прогорклого супа из миски: «Или он, или твой магнитофон «Электроника» — места нет!»

Рыжик сбегает через дыру в заборе возле овощного ларька, где Коля обычно покупает молоко в треугольных пакетах. Поиски растягиваются на недели: мальчик обходит свалки с ржавыми холодильниками, пустырь с репетирующей панк-группой, заснеженный парк с облезлыми гипсовыми пионерами. Встречает бродягу в прожжённом ватнике, который кормит собак объедками из столовой: «Твой? Вчера у теплотрассы видел… Хвост крючком?» В финале Коля находит Рыжика на стройке — тот грызёт обрезки кабеля, пока рабочие в промасленных спецовках кричат: «Шакал, брысь!» Мальчишке приходится отдать за пса отцовский калькулятор «Электроника МК-54», украденный из тумбочки: «Забирайте, только не бейте его лопатой…»