Констанса Дуке

Гавиота, с потрескавшимися от работы руками, сортирует зёрна на фабрике в Армении. Рядом грохочет сушилка, а сквозь щели в стенах пробивается запах жареного кофе. "Ты пахнешь дешёвой *tinto*", — бросает ей вдогонку управляющий Хуан, когда она опаздывает на смену. По вечерам она стирает форму в тазу с ржавой водой, слушая, как мать кашляет за перегородкой. В субботу на рынке Гавиота сталкивается с Себастьяном — парень в белой рубашке с гербом университета Медельина роняет апельсины из
Кармен Мендоса встаёт в пять утра, чтобы успеть на автобус из Комунны 13 в Медельине. На кухне — остатки вчерашней арепы, кофе с цикорием. "Ты опять в ту же мастерскую?" — спрашивает соседка Лусила, чистя бананы на продажу. Кармен кивает, поправляет потёртый рюкзак с вышитыми цветами — подарок младшей сестры, которая теперь живёт у тёти в Кали. На фабрике её ждут коробки с кожаными ремнями: восемь часов под треск вентилятора, запах краски и шутки надзирателя Альваро. Вечером, покупая
Мариана, 23 года, чилийка из Вальпараисо, шла по переулку возле рынка Тирсо де Молина, сжимая в руке пакет с чаркиканскими пирожками. Возле ларька с авокадо двое в потёртых кожаных куртках перегородили путь: «Señorita, ваш брат должен нам 500 тысяч песо. Вы поедете с нами». Она попыталась увернуться, но один резко дёрнул её за косу, обмотанную фиолетовой лентой. В микроавтобусе Nissan 1987 года с заклеенными газетами окнами её заставили надиктовывать голосовое сообщение матери: «Если не