Гарри Пасторе

Лайла Морроу, 23 года, каждое утро заваривает дешевый растворимый кофе в съемной квартире над заброшенным доком в Ванкувере. Ее сосед, Картер Ванн, 31 год, бывший инженер-энергетик, снимает показания с самодельного детектора гравитационных волн, прикрученного к водопроводной трубе. В четверг, когда дождь бил по ржавым вентилям, экран выдал координаты — 49.2827° N, 123.1207° W. "Это порт," — Картер стер конденсат с монитора. "Там грузовик с нашими именами в манифесте." Они
Сара Мейснер, 17 лет, работает на заправке *QuickStop* в городке Глендейл, штат Орегон. Каждое утро перед школой она развозит кофе коллеге Джиму, 58 лет, который вечно ворчит: «Опять эспрессо холодный, как зима в ’89-м». В четверг, пока чинила сломанный кофейный аппарат, нашла под ним потрёпанный блокнот с координатами — 45°42’12.2"N 118°38’43.5"W. В тот же вечер, заручившись помощью одноклассника Элиота (парень в очках с треснувшей дужкой, коллекционирует карты звёздного неба),
Джейк Мартинес, пятнадцатилетний парень из прибрежного городка Помпано-Бич, каждое утро чинит сети в гараже своего отца-рыбака. Его сестра Лина, тринадцать лет, тайком собирает выброшенные пластиковые бутылки у порта, чтобы склеить из них лодку. «Ты с ума сошел, если думаешь, что это сработает», — бросает Джейк, вытирая руки об потрепанные джинсы. Отец, Карлос, пропал три дня назад после ночного выхода в океан. В холодильнике — остатки жареного групера, на столе — неоплаченные счета за
Лейла Морс, бывшая медсестра из района Брикертон, воровала бинты и морфин из разваливающейся клиники на 8-й улице. Ее подруга Джина, с татуировкой паука на шее, торговала таблетками в подсобке автосервиса "Грейсон", притворяясь уборщицей. Однажды утром Лейла нашла в кармане скомканный чек с адресом склада и надписью *"Твой долг — 72 часа"*, пока Джина, жуя жвачку, бросила: *"Слышала, Костя с причала ищет тебя. Лучше сваливай к реке"*. Они прятались в трейлере за
Линн, сорокалетняя консультант ночной смены горячей линии, в пятый раз за час поправляет наушники — левое ухо горит от натирания. На мониторе мигает новый вызов: номер 347-555-0192, имя *Картер, 16*. «Ты сейчас один?» — спрашивает она, слыша за спиной у парня гул телевизора. «Родители в гараже. Папа чинит блендер, мама кричит, что он опять купил не ту запчасть», — голос Картера прерывается смешком. Линн замечает царапины на своей кружке с надписью *«Лучший папа»* — подарок дочери, которую она
Дженна Гамильтон просыпается в больнице с размытым зрением и шрамом на левой руке. Мать, Селия, в кремовом кардигане, дрожащими пальцами поправляет ей подушку: «Ты упала с лестницы в гараже, все нормально». Но в телефоне Дженна находит видео, где она смеется на фоне озера Ларкстон в полночь — дата за два дня до аварии. В кафе «Мельница», заляпанном кетчупом, Лейси, лучшая подруга в потрёпанной косухе, перебивает её: «Мы просто болтали у воды, ничего серьёзного». За окном грузовик с грохотом