Джек Морган, бывший солдат с шрамом от ожога на левом запястье, копал траншею вокруг своего сарая в Буши-Ран, когда услышал крик соседки Эмили Роу. «Твой бык опять снес изгородь!» — она бросила лопату, указывая на развороченные тыквенные грядки. Запах горелого кофе из открытого окна ее дома смешивался с пылью. Эмили, в синем платье с заплаткой на локте, разводила коз и тайком читала газеты из Сакраменто, спрятанные под тюфяком. По вечерам Джек чинил ей замки на курятнике, а она отдавала ему
В старом чикагском баре «Конура» Микаэла, хозяйка с фиолетовыми прядями в волосах, вытирала стаканы тряпкой, пахнущей уксусом. За стойкой с облупившимся лаком Джек, бывший морпех с шрамом через бровь, разминал пальцы, глядя на фото в медальоне: ребенок в розовой куртке, исчезнувший три года назад. Лейла, студентка-химик в растянутом свитере, рисовала формулы на салфетке, бормоча: *«Если заменить нитрат калия на пероксид…»* — а потом внезапно спросила Джека: *«Ты когда-нибудь видел, как горит
Лена Моррис, задевая плечом картонную коробку с надписью «Хрупкое», услышала, как Элли, их десятилетняя дочь, спросила из соседней комнаты: «Кто ходит на чердак?» Джеймс, разбирая кабели от старого проектора, бросил: «Там только мыши, малыш». Переезд в двухэтажный дом под Портлендом казался удачей — дешево, высокие окна, сад с яблонями. Но к третьему дню Лена заметила: дверь в подвал, которую они заперли на цепочку, каждое утро оказывалась приоткрытой. В углу гостиной, под треснувшим зеркалом в
Представь: обычный парень из глубинки случайно натыкается на древний артефакт, который буквально вшивает в него силу исполнять чужие желания. Звучит как розовая сказка, да? Но чувак быстро понимает, что магия — это не хлопок шампанского под фейерверки. Каждый раз, когда кто-то бросает в его сторону «хотелось бы…», сила срабатывает автоматически. Даже если просьба абсурдная или опасная. Представь, как сосед в сердцах кричит «чтоб ты провалился!» — и вуаля, человек проваливается в яму посреди