Билл МакАдамс мл.

Лайза Морган, пятнадцать лет, перешла в старшую школу «Вествью» после переезда в индустриальный пригород Чикаго. В первую неделю Эван Картер, капитан футбольной команды, разлил на неё томатный суп в столовой, крикнув: *«Новичкам тут не рады!»*. Одноклассники засмеялись, кроме Софии Ривера — тихой девушки с фиолетовыми прядями в волосах, которая позже передала Лайзе салфетку с надписью *«Не обращай внимания. Он боится, что его заменят»*. После уроков в ржавой дверце шкафчика Лайзы появились
В приморском городке Брекенсвилл местный бармен Эдди Морроу находит в подсобке клуба «Якорь» окровавленный нож с инициалами «Р.К.». Он звонит детективу Лорен Хейс, которая уже третий месяц расследует исчезновение рыбака Грега Толберта. В морозильнике портовой закусочной «Морская собака» Лорен обнаруживает замёрзшую руку с татуировкой якоря – такой же, как у Грега. «Ты опять не спала?» – бросает ей шериф Карл Дюрант, указывая на пятно кофе на её потрёпанной кожаной куртке. Тем временем подросток
Эмили, библиотекарь из захолустного городка Сноу-Фолс, копается в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома. Между пыльными ёлочными игрушками и потрёпанными открытками она находит дневник с обложкой из потрескавшейся кожи. На странице с пометкой *1947 год* — история о невыполненном обещании: местный мальчик Томми Уолш попросил Санту вернуть отца с войны, но письмо затерялось среди ветвей ели. "Ты уверена, что это не просто сказка?" — Джейк, её младший брат, щурится при свете