Andrew Cymek

Лейла каждое утро замешивает тесто для круассанов в семейной булочной на Рю-Сен-Луи. За окном — снег, прилипший к витрине с треснувшим стеклом, запах жженого кофе из соседней закусочной. Она находит в ящике с мукой смятый эскиз ангела с крыльями, обвитыми колючей проволокой. Подпись: *J.C.*. В тот же день в кофейне «Мокко-Блюз» сталкивается с парнем в рваной куртке, рисующим на салфетке тот же символ. «Ты Джейкоб?» — спрашивает, вытирая руки о фартук. «А ты та, что испекла моему эскизу гробницу
Эмма, 28 лет, печёт торт в семейной пекарне в Калгари, когда звонит её жених Лиам. "Платье забрали из ателье, но шов на рукаве расползся", — бормочет он, поправляя очки. За окном — минус двадцать, снег засыпал дорогу к церкви Святой Агнессы. На следующий день младшая сестра Эммы, Софи, случайно роняет поднос с имбирным печеньем: "Пап сказал, ты взяла последний мешок муки. У меня теперь для ярмарки ничего нет!" Эмма, вытирая руки о фартук с пятнами ванили, замечает трещину в
Клара, художница из Монреаля, приезжает в родной городок Сент-Мартин после разрыва с галеристом. В старом доме с облупленными ставнями она находит письма покойной матери, где та упоминает незаконченную фреску в часовне Св. Иеронима. В местной закусочной «У Дорис» с липкими столиками и запахом жареного лука Клара сталкивается с Лиамом, плотником в засаленной куртке, который чинит там полки. «Ты всё так же пялишься на кофе, будто он сбежит», — бросает он, ставя перед ней треснувшую кружку. Они
Лора, застенчивая библиотекарь с привычкой слушать подкасты о Бронте в наушниках-вкладышах, впервые увидела Джеймса в приложении — его профиль пестрел цитатами из «Джейн Эйр» и фото у букинистической лавки на Гранвилл-стрит. На свидании в «Harbour Bean», где бардист вечно путал её заказ («Лавандовый раф, без сиропа»), она тыкала вилкой в безглютеновый чизкейк, пока он рассказывал о реставрации старых зданий. «Вы вообще читали Бронте, или это для анкеты?» — спросила она, заметив, как он трижды
Эмили Кларк приезжает в Брекен-Ридж после пяти лет жизни в Ванкувере. Ей нужно продать дом родителей, но в гараже она находит коробку старых писем от бабушки Маргарет — незаконченные рецепты рождественского печенья с пометкой *«ключ в банке с мукой»*. На местном рынке Эмили сталкивается с Джейкобом Райсом, своим школьным другом, который теперь управляет кофейней *«Сосновая шишка»*. Он роняет поднос с имбирными латте: *«Всегда умела появляться не вовремя»* — смеется, вытирая пятно на свитере с
В центре — семейная пекарня «Двойная глазурь» в пригороде Оттавы. Хлоя, 32 года, влезает в долги, чтобы спасти бизнес после смерти отца. Её младший брат Люк, бросивший колледж, тайно заменяет дорогой миндаль на арахис в марципане, что приводит к скандалу с аллергиком-клиентом. «Ты думал, я не замечу подмену в накладных?» — Хлоя швыряет пачку счетов в Люка за прилавком, пока гаснет неоновый знак «Открыто». Параллельно Марго, бариста с фиолетовыми волосами, ворует непроданные круассаны для
В приморском городке Блэкстоун, где туман цепляется за рыбацкие лодки, пятнадцатилетняя Миа с синими прядями в волосах находит в старом сарае деда потрёпанный дневник. «Если услышишь пение в бухте после полуночи — беги», — пишет её прабабка-китобойка чернилами, пахнущими ржавчиной. Подруга Мии, Эзра, в очках с треснувшей линзой, расшифровывает карту: красный крест помечен у скалы «Клык», где в 1927 году исчезла баржа с музыкантами. «Там что-то зарыли», — бормочет он, поправляя рюкзак с торчащей
Эмили Картер, редактор из Торонто, случайно отправляет гневное письмо о своей работе не Санте, а Люку Харперу — владельцу магазина игрушек в Пайн-Ридж. В письме она называет босса, Марка Тернера, «упрямым гномом», а конкурс детских писем к Рождеству — «унылой показухой». Люк, разбирая почту в подсобке среди коробок с гирляндами и сломанными снеговиками, фыркает: «Вы вообще читали условия конкурса? Тут приз — поездка в Лапландию. Недостаточно ярко для вашего столичного вкуса?» Через два дня
Эмили Картер, художница-фрилансер из Торонто, приезжает в Ривертон, чтобы подготовить к продаже родительский дом после их переезда в Аризону. В кафе «Полярная звезда» она сталкивается с Джейкобом Митчеллом — теперь он преподает историю в местной школе и возится с поломанным подогревом в своей старой «Хонде». За чашкой слишком сладкого какао он вспоминает, как они в детстве красили забор у спортплощадки в синий цвет вместо положенного серого. «Ты тогда сказала, что небо упало на землю», —