Лила вытирает прилавок в кафе «Морская раковина», когда замечает Маркуса — тот в очередной раз заказывает эспрессо без сахара. Его пальцы в синих пятнах акриловой краски дрожат, когда он протягивает купюру. «Ты про свой сахар опять забыл», — бросает она, суя в карман его кожанки два пакетика. Он хрипло смеется: «Нет, просто хотел посмотреть, запомнишь ли». Вечером она находит под дверью квартиры на Элм-стрит мятую акварель: она сама, в фартуке, с подносом, но вместо чашек — змеи. На обороте
Хитори Усусиро, старшеклассница с привычкой задерживаться у старого синтоистского храма после уроков, замечает полупрозрачные тени возле фонарей. «Снова эти глаза… Ты опять их видишь?» — бросает Саори Наканиси, толкая подругу в спину рюкзаком. Они идут через район Юмигахара, где трещины на асфальте повторяют узоры рек на карте 1923 года. Вечерами Хитори рисует в тетради силуэты, которые исчезают к утру, оставляя пятна акварели. Ее мать, работающая в прачечной «Белый пар», находит эти страницы и