Извращённая любовь (2023)

Лила вытирает прилавок в кафе «Морская раковина», когда замечает Маркуса — тот в очередной раз заказывает эспрессо без сахара. Его пальцы в синих пятнах акриловой краски дрожат, когда он протягивает купюру. «Ты про свой сахар опять забыл», — бросает она, суя в карман его кожанки два пакетика. Он хрипло смеется: «Нет, просто хотел посмотреть, запомнишь ли». Вечером она находит под дверью квартиры на Элм-стрит мятую акварель: она сама, в фартуке, с подносом, но вместо чашек — змеи. На обороте надпись: *«Ты не видишь, как они шипят?»*

Через неделю Эмили, сестра Лиллы, роется в её телефоне, пока та моет посуду. «Кто этот чудак с татуировкой якоря? — тычет она в переписку. — Он вчера возле маяка шлялся, с коробкой каких-то проводов». Лила игнорирует, но на следующий день пробирается в заброшенный маяк. Внутри — десятки холстов с её лицом, искажённым через кривые зеркала. Маркус стоит на лестнице, прикручивая динамик к балке: «Я думал, ты услышишь, как оно звучит... наша симфония». Она замечает на полу свой портрет — глаза заклеены газетными вырезками о местных исчезновениях.