Андрей, бывший инженер завода, каждое утро клеит обои в хрущёвке на окраине Нижневартовска, пока Ирина разбирает квитанции за коммуналку. «Снова долги за свет, — бросает она, перебирая бумаги с пятнами от чая. — Ты обещал к маю всё закончить». В углу кухни валяется ржавый лом — Максим, 15 лет, неделю назад пытался починить трубу, но бросил, когда Катя закатила истерику из-за отмены поездки в Питер. Дочь, 17 лет, моет полы в «Пятёрочке», копит на билет. «Тут вон краска с потолка сыпется, а ты
Лила вытирает прилавок в кафе «Морская раковина», когда замечает Маркуса — тот в очередной раз заказывает эспрессо без сахара. Его пальцы в синих пятнах акриловой краски дрожат, когда он протягивает купюру. «Ты про свой сахар опять забыл», — бросает она, суя в карман его кожанки два пакетика. Он хрипло смеется: «Нет, просто хотел посмотреть, запомнишь ли». Вечером она находит под дверью квартиры на Элм-стрит мятую акварель: она сама, в фартуке, с подносом, но вместо чашек — змеи. На обороте
В маленьком городке Санта-Роса бывший военный Хуан Мендоса пытается начать новую жизнь: пасёт коз, чинит плетень на ранчо, учит сына Мигеля запрягать лошадь. Однажды вечером, пока он в соседнем посёлке покупает цемент для колодца, к его дому подъезжают чёрные внедорожники. Картель «Лос-Седрос» убивает жену Кармен — на кухонном столе остаётся недопечённая эмпанада, а в грязи двора находят сломанную заколку Мигеля. Хуан, вернувшись, подбирает гильзу 9mm с гравировкой в виде змеи — такой же видел
В Мехико, в районе Тепейто, Лусио торгует пиратскими DVD с лотка возле рынка Сонора. Его сестра Кармен стирает чужое белье в прачечной «Лавандерья Санта-Мария», а по вечерам ищет в архивах упоминания об отце, пропавшем пять лет назад. «Опять эти диски? Папа бы тебя прибил», — бросает она, разглядывая потрепанный блокнот с его почерком. Лусио перекладывает стопку с «Пиратами Карибского моря» на «Дору-исследовательницу»: «А он где, Кармен? Вот и молчи». В соседней автомастерской их друг детства
Джек Торренс, экс-хакер из Финикса, въехал в Альмерию на потрёпанном «фиате», когда местный банк потерял $3 миллиона за ночь. В баре *El Rincon* он наткнулся на Кармен Вила — инспектора киберпреступлений с татуировкой змеи на запястье. Она бросила на стол распечатку с IP-адресом: «След ведёт к монастырю Сан-Херонимо. Там нет даже электричества». Джек усмехнулся, разглядывая код через запотевшее стекло очков: «Роутер спрятан в алтаре. Видишь шаблон? Это ручная работа — кто-то знал протоколы