Шепот тишины (2020)

Хитори Усусиро, старшеклассница с привычкой задерживаться у старого синтоистского храма после уроков, замечает полупрозрачные тени возле фонарей. «Снова эти глаза… Ты опять их видишь?» — бросает Саори Наканиси, толкая подругу в спину рюкзаком. Они идут через район Юмигахара, где трещины на асфальте повторяют узоры рек на карте 1923 года. Вечерами Хитори рисует в тетради силуэты, которые исчезают к утру, оставляя пятна акварели. Ее мать, работающая в прачечной «Белый пар», находит эти страницы и молча прячет в коробку из-под моющих средств.

Рэн Татикава, новичок из Осакского университета, появляется в городской библиотеке с потрепанной книгой о местных суевериях. «Вы знаете, где здесь мост Акацуки? — спрашивает он, показывая фотоснимок с размытым пятном в форме руки. — Говорят, там исчезают голоса». Хитори, протирая полки, случайно касается страницы — и изображение меняется. К вечеру они вдвоем стоят у ржавых перил, а ветер срывает с Рэна очки. «Ты… слышишь это?» — шепчет он, когда в тишине возникает стук каблуков умершей хозяйки чайного дома. Позже, в закусочной «Мицуба», Саори роняет ложку в суп: «Ты что, решила стать экзорцистом?» — а Хитори переводит взгляд на треснувшее зеркало за стойкой, где отражается женщина в кимоно 1940-х.