Lori Betz

Ник Сакс, бывший детектив с пятном от виски на воротнике рубашки, шарится по подворотням Бруклина в поисках мелкого наркодилера по кличке Жук. В кармане — смятая фотография девочки, пропавшей три дня назад. «Смотри под ноги, — бормочет Хэппи, синяя пони с крыльями, которую видит только Ник. — Там проволока». Он спотыкается о ржавую цепь, ругается, но успевает схватить Жука за куртку возле мусорных баков. «Где Меридит?» — рычит Ник, прижимая его лицом к граффити с осьминогом. «Не мое дело,
Лила мешает латте с двойной ванилью, пока Джейк за стойкой чинит сломавшуюся кофемашину. Их квартиры через стенку в старом доме на Дрифтвуд-стрит — он оставляет ей контейнеры с остатками пасты «карбонара», она подкидывает ему сигареты из углового магазина. «Опять забыла включить таймер?» — бросает Джейк, вытирая пену с рукава футболки, когда Лила подаёт Майлзу чизкейк. Тот в костюме от «Brooks Brothers» каждое утро берёт капучино и цитирует Бродского, пока проверяет акции на айфоне. «Вы всегда
Том Карвер, механик из захолустного городка Брекен в Техасе, каждое утро заезжает в *Dina’s Diner* на чёрный кофе и яичницу-болтунью. Его младшая сестра Лора, работающая медсестрой в местной клинике, постоянно ворчит: «Ты опять в масле по локоть, мама бы ахнула». Однажды, разбирая хлам в гараже после смерти отца, Том натыкается на потёртый конверт с фотографиями мэра города, Харрисона Грейса, и пачкой долларовых купюр. Подпись на обороте — *«1989. Джексон. Не связывайся»* — заставляет его