Эмили, бармен из Бруклина с татуировкой дракона на запястье, каждую ночь протирала стаканы в «Красном углу», пока её соседка Лиза не пропала, оставив в холодильнике открытую упаковку плазмы из клиники на 5-й авеню. В пятницу, когда дождь стучал по вывеске бара, к Эмили подсел Сэм, парень в потрёпанной косухе, и сказал: «Твоя подруга искала не тех людей. Они не пьют вино из бокалов». Он показал фото — Лиза в чёрном платье стоит у входа в заброшенный склад возле моста Уиллиамсбург, где позже
Лена чистит картошку на кухне трейлера в Неваде, когда её брат Джейк врывается с ржавым ключом от заброшенного элеватора. "Там *барабан* с датами 90-х — типа дневник какого-то механика", — он тычет в страницы с пятнами от машинного масла. На следующий день они с соседом-ветераном Риком раскапывают под элеватором ящик с кассетами, где женский голос шепчет: "Если слышишь это, я не смогла его остановить". Рик внезапно ломает лопату о бетонный пол — под ним пластиковая кукла без