Славиша Чурович

Лука, бывший белградский следователь, теперь разгружает рыбу на рынке *Söderhallarna*. Его соседка Элин, студентка-криминалистка с татуировкой *«För alltid fri»* на запястье, находит в мусорном баке у кафе *Vete-Katten* окровавленный паспорт с албанской фамилией. «Ты опять лезешь не в свое дело», — бросает Лука, разбирая ящики с сельдью, но прячет фотографию паспорта в карман куртки, пропитанной запахом скумбрии. Вечером в баре *Kvarnen* он узнает от пьяного дальнобойщика Милоша про контейнеры
Милан, сербский автомеханик из загребленного гаража в Белграде, находит в багажнике разбитого Fiat 1987 года потёртый конверт с фотографией своего покойного отца на фоне Рильского монастыря. В тот же день Эсбен, датский студент-архивист, расшифровывает в копенгагенской библиотеке дневник XIX века с упоминанием «камня из Охрида», который «сшивает миры». Их письма пересекаются через болгарку Цвету, торгующую сигаретами у софийского рынка «Люлин» — она передаёт Милану записку: «Ищи того, кто спит
Милана, 23 года, каждое утро замешивает тесто в белградской пекарне «Зорка». Запах дрожжей въелся в кожу, пятна муки на фартуке не отстирываются. Вечером забирает мать из бара возле автовокзала — та спотыкается, бормоча про «проклятого отца». Лука, сосед с мастерской велосипедов, чинит её старый «Пежо»: «Улечу в Люксембург, — стучит гаечным ключом по раме, — там платят за сборку мопедов втрое». Милана молчит, ковыряет засохший клей на столе. На стене календарь с обведёнными датами — платежи за
Знаешь, иногда натыкаешься на фильм, который будто цепляет тебя за живое. Вот эта история... даже не знаю, с чего начать. Представь: обычный парень, тихий такой, и вдруг — бац! — прошлое врывается в жизнь, как ураган. Всё, что он знал о семье, рассыпается в прах. А эти вспышки из детства — черно-белые кадры, крики за стеной, — они же как осколки стекла под кожей. Смотрю и думаю: а ведь у каждого из нас есть такие потаенные шрамы, да? Только вот герой не прячется, а лезет в самую пасть. Каждая
Знаешь, представляешь: обычный журналист Серёга влетает по работе в какой-то приморский городишко — затерялся, понимаешь, где-то на Балканах. Ну, типа взять интервью у нашего профессора-геофизика, который там контракт отрабатывает да премию какую-то международную словил. Дело-то пустяковое, думал — за пару дней управится. Ан нет, судьба, видимо, решила пошутить. И вот стоит он, такой, после встречи с профессором — только вышел на улицу, а тут бац! — старика на его глазах грохают. Серёгу аж в