Роза, в синем фартуке с засохшими лепестками на кармане, разбирала поставку хризантем в барселонском магазине «Флора», когда курьер вручил конверт с золотым тиснением. Внутри — приглашение на свадьбу сестры Канделы и Арнау, ее бывшего, чьи фотографии она нашла на прошлой неделе в коробке с мамиными кружевами. «Ты точно пойдешь?» — спросила Люсия, вытирая стол от воды, пролитой из ведра с розами. Роза молча положила открытку рядом с ножницами, на которых остались следы ее помады «Вишневый бунт».
Лука, 17 лет, моет старый «СЕАТ» в гараже отца на окраине Валенсии. В кармане — письмо из мадридского университета: *«Принят на факультет биохимии при условии оплаты до 15 октября»*. Отец, Рауль, ворчит, вытирая масло с рук: *«Слесарь — тоже профессия. Или думаешь, я зря эти восемь лет после твоей матери...»* — обрывает себя, хлопая капотом. Сестра Луки, 14-летняя Инес, собирает в школу рюкзак, пряча под тетрадями пачку сигарет «Fortuna» — ворует у соседа-дальнобойщика, который спит с открытым